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En Bartleby y compañía (2000), Enrique Vila-Matas definía el “síndrome de 
Bartleby” como una enfermedad de origen desconocido y difusa sintomatología: 
“la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores 
[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego 
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un día, 
literalmente paralizados”. Carlos Sahagún ilustra de un modo paradigmático esa 
tercera modalidad. Por ello la edición de estas Poesías completas resulta 
doblemente oportuna: por un lado, permite al lector acceder a una obra poética 
dispersa y descatalogada; por otro, da testimonio de una dedicación literaria que 
desmiente el mito del escritor de genio saturnal, musa caprichosa y talante 
displicente. 
 Un año después de su muerte, Carlos Sahagún sigue siendo un poeta 
incómodo por varios motivos. En primer lugar, se trata de un autor de difícil 
inserción generacional. Por su fecha de nacimiento, en 1938, podría haber 
formado parte del batallón senior de los novísimos (como Manuel Vázquez 
Montalbán y Antonio Martínez Sarrión, nacidos en 1939), o haberse sumado a 
las almas errantes por el purgatorio del 60 (como Félix Grande, nacido en 1937). 
No obstante, la temprana publicación de Hombre naciente, en 1955, favoreció 
que se le hiciera un hueco en el furgón de cola de la promoción del 50. Cierto es 
que el autor repudió ese primer libro, al punto de excluirlo de posteriores 
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recopilaciones (y estas poesías completas no son una excepción). Sin embargo, 
no sucedió lo mismo con Profecías del agua (1958), que se alzó con el premio 
“Adonáis” y que ya no exhibía las adherencias hernandianas de su entrega 
inicial, sino la cadencia de una voz original y bien modulada. 
 En segundo lugar, su integración en el 50 tampoco está exenta de 
problemas. Si redujésemos la poliédrica imagen del grupo a unos pocos trazos, 
podrían distinguirse dos vertientes: la primera, atenta a las fluctuaciones de 
mundo urbano y atemperada por leves cesiones a una ironía corrosiva o 
sarcástica; la segunda, situada en un universo auroral o telúrico, y traspasada 
de hondura visionaria. Aunque Carlos Sahagún se adscribe impulsivamente a 
esta segunda corriente, bajo el magisterio cercano de Claudio Rodríguez, su 
preocupación por los trasvases entre la historia colectiva y la historia individual 
conecta con las inquietudes de Valente, Gil de Biedma o Ángel González. 
 Por último, la obra de Sahagún es menos sorprendente que la de sus 
“compañeros de viaje”. En ella no encontramos ni la viveza coloquial de unos 
(los urbanos), ni el turbión metafórico de otros (los telúricos). Su resistencia a la 
artificiosa brillantez se tradujo en una suerte de existencialismo en voz baja, que 
renunciaba al engolamiento verbal y al aspaviento retórico. La sobriedad cuasi 
románica de su discurso se sustenta en un sistema de símbolos que avanza 
mediante un proceso de reiteraciones e intensificaciones. 
 Basten estas pinceladas por lo que respecta a la localización cronológica 
y a la conformación estética del autor. Más allá de estos rasgos constitutivos, 
deben añadirse algunos matices que apuntan a un temperamento contradictorio. 
Después de dar a las prensas Primer y último oficio, Sahagún dejó de publicar, 
aunque ahora sabemos que no abandonó del todo la labor creativa. Con 
cuarenta años, el escritor tomó la resolución de convertirse en un poeta secreto, 
a pesar de que su biografía lírica hasta esa fecha no se avenía con la aureola 
del poeta maldito. Por el contrario, en los años anteriores había ido 
confeccionando un corpus que se despliega, en una escala de calidad creciente, 
a lo largo de cuatro títulos: Profecías del agua (1958), Como si hubiera muerto 
un niño (1961), Estar contigo (1973) y Primer y último oficio (1979, Premio 
Nacional de Poesía). 
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 Profecías del agua encauza la poetización de un universo fluvial y 
transfigurativo. En estas páginas se dan cita la fuerza genesiaca del diluvio 
bíblico, la corriente subterránea de la historia, la desembocadura de la muerte, o 
la recalificación en clave geográfica de un tiempo borrascoso: “Le llamaron 
posguerra a este trozo de río, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella”. 
Junto con ese aquelarre elemental hallamos el desbordamiento de una 
sensualidad exultante (la mujer “navegable” de “Cuerpo desnudo”), los recuerdos 
fragmentarios de una educación cívica y sentimental (“Aula de química”), o los 
vislumbres de un paisaje emotivo cada vez más desleído, a medio camino entre 
el fulgor epifánico y la sinuosidad reflexiva. No faltan tampoco en este libro los 
ejemplos de una poesía crítica, pero ajena a los resortes patéticos del 
socialrealismo (véase “El preso”, réquiem entrañado por Miguel Hernández), ni 
la indagación en una identidad traumática, que refleja las escisiones de una 
nación fracturada. 
 En Como si hubiera muerto un niño se agudiza la tensión dialéctica entre 
el tiempo psíquico y el tiempo histórico. Se observa ahora la huella de un álter 
ego infantil que se niega a ingresar en un mundo adulto marcado por el estigma 
de la derrota. Más allá de la proyección retrospectiva del sujeto (“Un niño miraba 
el mar”, “Hacia la infancia”, “Niño en peligro”), se advierte la constante compañía 
del mar. Sin embargo, el Mediterráneo de Sahagún no se corresponde con la 
superficie tersa, luminosa y elástica que asoma en los lienzos de Joaquín 
Sorolla, ni admite la radiación solar que se filtra en los versos de César Simón o 
Francisco Brines. Las playas otoñales de Sahagún se erigen en un correlato 
objetivo que somatiza sus tempestades interiores. De hecho, la solidaridad 
recíproca entre el desarraigo de la infancia y la ondulación del mar remite a la 
intemperie espiritual de “los niños de la guerra”. El yo remoto que jugaba con su 
“espada de palo, / matando de mentira a los demás”, experimentará una 
maduración repentina y cruel: “Pero ese niño... En el jardín, un día / lo fusilaron”. 
En este sentido, la exhortación a la memoria en “Cosas inolvidables” obedece a 
la estructura circular de un libro que se abre con “Aquí empieza la historia” y se 
cierra con “Aquí / se termina la historia”. 
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 Bajo una cobertura amorosa, Estar contigo profundiza en los temas 
predilectos del autor: la expulsión de la niñez, la fricción entre el desamparo 
colectivo y la intrahistoria individual, o la identificación del sujeto con un náufrago 
perdido en un mar de dudas. En este volumen se introducen nuevas 
aportaciones estilísticas, como los poemas en prosa que combinan evocación y 
contemplación desde el prisma de una reviviscencia machadiana. También 
germinan ciertas codificaciones metafóricas, representativas de un hundimiento 
que no es netamente social ni exclusivamente personal. Prueba de ello es la 
presencia de los barcos, ya sea el buque salvador que pasa de largo en 
“Desembarco” —expresión de una frustrada liberación colectiva tras la victoria 
de los aliados en la II Guerra Mundial—, o la “pobre barquilla” que protagonizará 
varias composiciones posteriores. Además, en Estar contigo se certifica la 
apertura hacia una mitología generacional que recicla emblemas de la revolución 
política y de la “rebeldía solitaria”. Sahagún se sirve del correlato histórico o de 
la viñeta culturalista para rendir homenaje a iconos de ayer y hoy: Marx y Engels, 
el “guerrillero de la libertad” llamado Ernesto Guevara, César Vallejo, Antonio 
Machado y Rafael Alberti. En el tramo final del libro se encuentran dos de los 
poemas más significativos del autor: “De la vida en provincias”, demoledora 
sátira de la mediocridad auspiciada por el régimen franquista, y “Epitafio sin 
amor”, que anticipa el desguace de la maquinaria institucional y la ruina póstuma 
que quedará “como un horror en la conciencia / colectiva”. 
 Los estertores del franquismo resuenan igualmente en el último poemario 
publicado en vida del autor, y acaso el mejor de los suyos: Primer y último oficio. 
El lapso entre la entrega anterior y la actual sintetiza la evolución desde una tibia 
esperanza hasta la constatación de que las viejas heridas van a seguir sin 
cauterizar. Así, el dolor en carne viva cede al fatalismo estoico y la desesperación 
transitoria cristaliza en una desilusión permanente. Los “mástiles quebrados”, el 
“despojo de las tempestades”, el “tenaz fracaso de la espuma” o la “verdad final 
de los acantilados” nos hablan de un violento naufragio existencial y del 
simulacro de una patria imposible. Si en “Invierno y barro” el poeta aún parecía 
confiar en la función testimonial del lenguaje (“Pues fracasó la realidad de 
entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”), esta convicción desaparece 
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en textos como “Final de fábula” y “Final”. En el primero, Sahagún parte del 
planto de Pleberio en La Celestina para denunciar la fabricación de un relato 
edulcorado, que pretende reescribir el pasado con un propósito legitimador. Por 
su parte, en “Final” la derrota subjetiva se propaga a la inutilidad del mundo 
exterior, resumido en un osario de “miradas, versos, días”, un cementerio de 
sueños o una última costa en cuya plasticidad rota se aprecian los flecos 
espectrales de Patinir y Böcklin: “Alrededor ejercen sombra y lluvia / su desolado 
oficio. / Pasa un otoño de olas insurrectas / por la memoria inmóvil”. 
 Hasta aquí llega la poesía (relativamente) conocida de Sahagún. Esta 
edición incorpora un epígrafe de “Últimos poemas”, que acoge veintiocho textos 
procedentes de un libro inédito que en algún momento iba a titularse El lugar de 
los pájaros, y cuya redacción se extiende desde 1978 hasta 2000. Si bien el largo 
periodo de escritura y la heterogeneidad temática justifican que estas 
composiciones no se ordenen dentro de un volumen cerrado, en ellas puede 
rastrarse la fidelidad hacia un universo creativo de insólita coherencia. Como 
sugiere el título finalmente descartado, la imagen ascensional de las aves 
supone la principal innovación en un conjunto que se caracteriza por combinar 
la sabiduría proverbial con la transparencia descriptiva. Grajos, gorriones y 
ruiseñores sobrevuelan, no obstante, una realidad carente de todo contorno 
humano. En algunos versos se alude tangencialmente al silencio poético del 
autor, aunque no se adivinen más razones que un vago desencanto: “Vibran allí, 
por un instante, / entre la arena y el vacío, / tantos años a la deriva / de los que 
nada quedó escrito”. Por lo demás, comparece aquí la constelación tópica de 
Sahagún: islas inmóviles, orillas anhelantes y exilios sucesivos que terminan en 
agua dulce (un “río de ceniza”) o salada (un “mar sin nombre”). 
 En nuestra época de cánones revueltos y clásicos fungibles no debería 
pasar desapercibida la recuperación de uno de los nombres verdaderamente 
importantes del medio siglo. Sobria y austera como la propia poesía de Sahagún, 
esta edición registra la singladura de un autor que decidió dimitir de la escena 
literaria, pero que convirtió esa vocación interrumpida en su primer y último oficio. 
 
